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PREFACE 

 
A mon sens, l’homme qui veut écrire un livre fait bien de réfléchir par plus 

d’un biais sur ce dont il veut écrire. Il n’est pas mauvais non plus de prendre, 
autant que possible, connaissance de ce qui a déjà été écrit sur le sujet. 
Tomberait-on en route sur quelque rare personne ayant fait l’étude définitive et 
satisfaisante d’une de ses parties, on fera bien de s’en réjouir comme l’ami de 
l’époux quand il est à l’attendre et à guetter sa voix. Si on l’a fait sans le crier et 
dans l’exaltation de l’amour qui cherche toujours la solitude, que faut-il de plus ? 
Qu’on écrive alors son livre tout d’un trait, comme l’oiseau file son chant, si 
quelqu’un en tire profit, tant mieux ; qu’on publie alors sans plus se soucier, sans 
se donner de l’importance comme si l’on apportait une conclusion universelle, ou 
que toutes les générations de la terre dussent être bénies dans ce livre. A chacune, 
en effet, sa tâche ; et aucune n’a besoin de tant se mettre en quatre pour celles qui 
l’ont précédée et qui la suivent. A chaque homme d’une même génération, 
comme à chaque jour, sa peine ; c’est assez pour chacun de prendre garde à soi, 
sans besoin d’embrasser tous ses contemporains de sa patriarcale inquiétude, ni de 
dater de son livre une ère ou une époque naissante, encore moins de la dater du 
feu de paille de ses vœux ou des promesses à longue portée que sa plume suggère, 
ou des traites qu’il tire sans sourciller sur une valeur douteuse. On n’est pas un 
Atlas parce qu’on a le dos rond, ou on ne le devient pas parce qu’on porte un 
monde. De dire Seigneur ! Seigneur ! ne fait pas toujours entrer dans le 
royaume des cieux. S’offrir à cautionner toute son époque en bloc ne prouve pas 
toujours qu’on est sûr et solvable ; on peut très bien crier bravo ! schwere 
Noth, Gottsblitz, bravissimo ! sans s’être compris soi-même, ni son 
admiration. 

Quant à ma modeste personne, en toute sincérité j’avoue comme auteur n’être 
qu’un roi sans royaume, mais aussi en suis-je un, en crainte et force 
tremblement, sans la moindre prétention. Si quelque noble envie, une critique 
jalouse, trouve excessif de ma part de porter un nom latin, je me ferai un plaisir 
de m’appeler Christen Madsen tenant surtout à passer pour un profane certes 
spéculatif mais cependant très à l’écart de la philosophie, quoique grand dévot de 
toute autorité comme le Romain dont la piété admettait tous les dieux. Quant à 
l’autorité humaine, étant fétichiste, j’adore n’importe qui avec une égale ferveur, 
pourvu qu’avec assez de tambour on annonce que c’est un tel qu’il faut que 
j’adore, et que cette année c’est lui l’autorité et l’imprimatur. Le choix passe 
toujours ma raison, qu’on le tire au sort ou qu’on le vote, ou que la dignité 
alterne par roulement, et que son détenteur siège alors comme un membre de 
municipalité au conseil des prud’hommes.  



 

Je n’ai rien à ajouter, sauf que je souhaite à tous ceux qui partagent mes vues 
comme aux autres qui ne le font pas, à tout lecteur de ce livre comme à tous ceux 
à qui suffira la préface — un adieu bien intentionné ! 

 

Avec les respects de 

Vigilius Haufniensis. 

 

Copenhague.

  



 

INTRODUCTION 

 

En quel sens l’objet de notre étude est un problème intéressant la 
psychologie, et en quel sens son étude psychologique renvoie justement 
à la dogmatique. 

 

L’idée que tout problème scientifique a besoin dans le cadre général 
de la science d’une place déterminée, d’un but à soi et de limites 
propres, ayant ainsi sa résonance harmonique dans l’ensemble, sa 
consonance légitime dans l’expression totale, cette idée-là n’est pas 
seulement un pium desiderium ennoblissant le chercheur d’une exalta-
tion enthousiaste ou mélancolique, elle n’est pas seulement un devoir 
sacré qui l’attache au service de l’ensemble et lui enjoint de renoncer à 
l’anarchie et au plaisir de perdre aventureusement la terre ferme de 
vue, mais elle profite en outre à toute recherche spécialisée — car dès 
que l’une de celles-ci oublie son terroir naturel, du même coup — ce 
que la duplicité du langage exprime avec une sûre justesse par le même 
mot — elle s’oublie elle-même, devient autre, prend une souplesse 
fâcheuse à se muer en n’importe quoi. Faute de rappel à l’ordre 
scientifique, faute de veiller à empêcher les problèmes particuliers de 
se bousculer les uns les autres comme dans une course de masques, on 
arrive bien quelquefois à briller, à faire accroire qu’on a saisi ce dont 
encore on est pourtant bien loin, à produire un vain accord verbal de 
réalités différentes. Mais tôt ou tard ce gain se venge toujours, comme 
tout trafic malhonnête dont ni les lois ni la vérité ne vous laissent 
impunément la possession. 

A couronner ainsi le fronton de la dernière partie de la logique du 
mot de Réalité, on se donne l’air déjà, sans sortir de la logique, d’être 
arrivé au faîte de la connaissance ou, si l’on veut, à son minimum. La 
perte cependant saute aux yeux ; car ni la logique ni le réel n’y 
gagnent. Ni le réel : car jamais le hasard, qui lui est essentiellement 
inhérent, n’entre par la porte de la logique ; ni cette dernière, car pour 
elle penser le réel, c’est absorber quelque chose d’inassimilable et 
tomber dans une anticipation de ce qu’elle ne peut que prédisposer. Le 
châtiment éclate : toute réflexion sur ce qu’est le réel en devient 
difficile et même, pour un temps, impossible, parce qu’il faut d’abord 
au mot comme un délai pour se retrouver, pour oublier l’erreur. 

De même en dogmatique en appelant la foi l’Immédiat sans plus la 
définir, on se donne l’avantage de convaincre n’importe qui de la 
nécessité de ne pas en rester là, et si même on arrache au croyant cette 
concession, c’est parce qu’il ne perce pas tout de suite le malentendu, 



 

lequel ne provient pas d’un raisonnement ultérieur, mais d’un πρωτον 
ψευδες. La perte n’est pas niable ; pour la foi en effet, on la dépouille de 
ses attaches légitimes, de ses données historiques ; pour la dogma-
tique, on fausse son point de départ, car elle en arrive à ne plus 
commencer là où elle le devrait, c’est-à-dire d’un point de départ 
antérieur à elle. Au lieu de le présupposer, elle l’ignore et commence 
tout de go comme si ce point de départ était la logique, celle-ci en 
effet commençant justement par ce que la plus subtile abstraction a 
produit de plus insaisissable : l’Immédiat. Malgré donc sa justesse 
logique, cette abolition automatique de l’Immédiat, devient en 
dogmatique du bavardage, car qui songerait à s’en tenir à l’Immédiat 
(sans autre définition), puisqu’il s’abolit à l’instant même qu’on le 
nomme, comme un somnambule s’éveille dès qu’on prononce son 
nom ! 

Ainsi quand quelquefois, dans des recherches seulement propé-
deutiques, on lit le mot de réconciliation employé pour signifier la 
connaissance spéculative ou l’identité du sujet connaissant et du 
connu, le subjectif-objectif, etc., on se sent tout de suite devant un 
homme d’esprit se servant de cet esprit pour expliquer toutes les 
énigmes surtout à ceux qui n’ont même pas en philosophant la 
prudence qu’on garde dans la vie quotidienne d’écouter soigneuse-
ment les termes d’une énigme avant de la deviner. Autrement notre 
homme a le mérite sans pareil par son explication de lancer à son tour 
l’énigme nouvelle de savoir comment quelqu’un a pu se mettre en tête 
que son explication en était une. Que la pensée en général couvre la 
réalité, toute la philosophie antique et le moyen âge n’en ont jamais 
douté. Par Kant le doute est venu. Supposons que la philosophie de 
Hegel eût vraiment creusé le scepticisme kantien (hypothèse plus que 
problématique malgré tout ce que Hegel et son école ont fait, avec 
leur mot d’ordre : méthode et manifestation, pour cacher ce que 
Schelling plus ouvertement, avec un autre mot d’ordre : la perception 
intellectuelle et la construction, confessait, à savoir que c’était un 
nouveau point de départ) et reconstruit ainsi dans une forme 
supérieure par la réflexion ce qui n’était avant tout qu’une prémisse, 
est-ce qu’alors cette réalité ainsi obtenue consciemment serait une 
réconciliation ? Mais par là on ne fait que porter la philosophie à son 
point de départ de jadis, de ce temps jadis où justement la réconci-
liation avait son énorme importance. On a une vénérable termino-
logie philosophique : la thèse, l’antithèse et la synthèse. D’en choisir 
une nouvelle où la médiation prend la troisième place, est-ce là un 
progrès si extraordinaire ? La médiation est une équivoque, car elle 
désigne à la fois la relation entre les deux autres et le résultat de cette 
relation, c’est-à-dire l’unité du rapport, en même temps que les deux 
éléments qui ont été en rapport l’un à l’autre ; elle désigne le 



 

mouvement, mais aussi le repos. Est-ce là une perfection ? Seul un 
examen dialectique plus pénétrant de la médiation le démontrerait, 
malheureusement on l’attend encore. Qu’on oublie la synthèse et 
qu’on la remplace par la médiation, soit. Mais la manie spirituelle 
réclame davantage, on parle alors de réconciliation ; ce qui ne favorise 
pas les recherches propédeutiques, celles-ci naturellement y gagnant 
aussi peu que la vérité en clarté, ou qu’une âme d’homme en béatitude 
du fait d’être affublée d’un titre. Au contraire on opère ainsi une 
confusion foncière de deux sortes de connaissance, l’éthique et la 
dogmatique, surtout parce que, après avoir introduit le mot de 
réconciliation, on laisse aussi entendre que la logique et le λογος (c’est-
à-dire la dogmatique) vont de pair, et que la logique est la vraie 
doctrine du λογος. Amenées ainsi à confiner désastreusement, l’éthique 
et la dogmatique se disputent la réconciliation. Dans l’éthique le 
remords et le péché la font sortir à force de supplices, tandis que la 
dogmatique, dans sa réceptivité pour la réconciliation offerte, s’en 
tient à cet Immédiat concret de l’histoire qui fut sa première donnée 
dans la grande controverse des connaissances. Que s’ensuivra-t-il ? 
Que la langue probablement en sera réduite à une longue année de 
rien-faire dominical, où tout s’arrêtera, mots et pensées, pour qu’on 
reparte enfin du début. 

On se sert dans la logique du négatif comme de la force animatrice 
mettant tout en branle. Car du mouvement, il en faut dans la logique, 
n’importe comment, coûte que coûte, en bien ou en mal. C’est ici que 
sert le négatif, sinon force est de recourir aux jeux de mots et autres 
tours de passe-passe, puisque le négatif lui-même tourne au 
calembour l. 

 
1. Exempli gratia : Wesen ist was ist gewesen : ist gewesen est un prétérit de sein, ergo 
Wesen est das aufgehobene Sein, le sein qui a été. Spécimen du mouvement logique ! 
Si quelqu’un voulait se donner la peine d’épingler et de recueillir dans la logique 
hégélienne (telle qu’elle est et telle que l’ont faite les améliorations de l’école) tous 
les lutins et kobolds fantastiques qui comme de petits apprentis pressés poussent à 
la roue du mouvement logique, la postérité serait peut-être étonnée d’apprendre 
que ce qu’on tiendra alors pour des mots d’esprit périmée jouait jadis un grand 
rôle dans la logique, non pas comme des en-marge explicatifs et remarques 
spirituelles, mais comme des maîtres du mouvement faisant de la logique de 
Hegel un prodige et donnant à la pensée logique des pieds pour courir, sans qu’on 
s’en aperçût puisque l’admiration jetait comme un manteau sur l’affublement, tout 
comme dans l’opéra où Loulou [Titre d’un opéra danois de 1824 (N. d. T.)] arrive 
en courant sans qu’on voie la machine. L’introduction du mouvement dans la 
logique est le mérite de Hegel, auprès duquel ne vaut pas la peine d’en mentionner 
un autre inoubliable, bien qu’il l’ait dédaigné pour errer à tâtons : celui d’avoir de 
cent façons légitimé les déterminations catégoriques et leur hiérarchie. 

 



 

En logique nul mouvement ne doit devenir ; car la logique, et tout 
ce qui est logique ne fait qu’être 2, et cette impuissance du logique est 
le passage de la logique au devenir, où l’existence et la réalité appa-
raissent. Quand alors la logique s’enfonce dans la concrétion des 
catégories, il n’y a toujours que la même chose, ce qui était dès le 
commencement. Tout mouvement, si l’on veut un instant se servir de 
ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient à dire que ce n’est 
pas un mouvement — et l’on s’en convainc facilement en retenant que 
le concept de mouvement est lui-même une transcendance qui ne peut 
trouver place en logique. Le négatif est donc l’immanence du 
mouvement, il est ce qui disparaît, ce qui est annulé. Si tout se passe 
ainsi, rien ne se passe, et le négatif n’est qu’un fantôme. Au contraire 
Hegel, pour qu’il se passe quelque chose en logique, fait du négatif 
quelque chose de plus, le producteur de son contraire, c’est-à-dire non 
plus une négation, mais une « contre-position ». Le négatif n’est plus 
alors l’insonorité du mouvement immanent, il est cet « Autre indispen-
sable », dont la logique peut avoir grand besoin en effet pour opérer le 
mouvement, mais que n’est pas le négatif. Si de la logique on passe à 
l’éthique, on y retrouve cet infatigable négatif toujours en action dans 
toute la philosophie hégélienne, et on a la surprise d’apprendre qu’il 
est ici le Mal. Maintenant la confusion s’étale ; l’esprit n’a plus de 
barrières pour le retenir et le mot de Mme de Staël sur la philosophie de 
Schelling qui donne à l’homme qui l’a étudiée de l’esprit pour toute sa 
vie, vaut encore plus de l’hégélianisme. On voit quel doit être 
l’illogisme des mouvements dans la logique, puisque le négatif est le 
mal ; et leur a-éthisme dans l’éthique puisque le mal est le négatif. 
Dans la logique c’est trop, dans l’éthique trop peu, nulle part ce n’est 
juste en voulant l’être des deux côtés. Quand l’éthique manque d’autre 
transcendance, au fond elle est de la logique, et s’il faut à celle-ci au 
moins ce peu de transcendance nécessaire à l’éthique pour sauver la 
face, elle n’est plus de la logique. 

Tout ce développement pèche peut-être par prolixité si l’on regarde 
son lieu et sa place (quoique, eu égard au sujet qu’il traite, plutôt par 
brièveté) mais il n’est nullement superflu, les détails en ayant été 
choisis en vue de l’objet de cet écrit. Les exemples en ont été tirés de la 
généralité, mais ce qui se passe au général, peut se répéter au 
particulier, et le malentendu reste analogue, même quand les mauvais 
effets en sont moindres. Celui qui se targue d’écrire tout un système a 
sa responsabilité en grand, mais celui qui n’écrit qu’une monographie 
peut et doit avoir la même fidélité en petit. 

 

2. L’éternelle expression de la logique est ce que les Éléates par erreur transféraient 
à l’existence : Rien ne se crée, tout est. 



 

Ce travail-ci s’est proposé de traiter le concept de l’angoisse 
psychologiquement, tout en ayant le dogme du péché originel dans 
l’esprit et devant les yeux. En ce sens il aura aussi, quoique tacitement, 
affaire au concept du péché. Le péché cependant n’est pas du ressort de 
l’intérêt psychologique, et ce serait s’abandonner au service d’un 
esthétisme mal compris que de vouloir le traiter ainsi. Le péché a sa 
place précise ou plutôt n’en a pas, mais c’est là justement ce qui le 
définit. En le traitant hors de son ressort, on l’altère puisqu’on projette 
sur lui une lumière de second ordre. On en dénature le concept en 
même temps qu’on en fausse l’atmosphère, car il y a une vérité 
d’atmosphère correspondant à une vérité de concept 3, et, au lieu d’une 
vraie atmosphère qui dure, on obtient le batelage sans lendemain de 
celles qui sont fausses. A tirer ainsi le péché dans l’esthétique, on n’a 
qu’une atmosphère ou de frivolité ou de mélancolie ; car la catégorie 
où il se place est la contradiction, et celle-ci ne peut être que comique 
ou tragique. L’atmosphère du péché est donc altérée, celle qui y 
correspond étant le sérieux. Son concept également, car, comique ou 
tragique, le péché reste actuel ou n’est aboli que par un biais secon-
daire, alors que son concept veut qu’il soit surmonté. Le comique et le 
tragique au fond n’ont pas d’ennemi, si ce n’est un croquemitaine qui 
fait pleurer ou qui fait rire. 

A traiter le péché dans la métaphysique l’atmosphère n’est plus 
qu’impartialité et désintéressement dialectique c’est le traiter en objet 
que domine la pensée. Ici encore on dénature le concept, le péché en 
effet devant bien être surmonté, mais non comme chose que la pensée 
ne puisse faire vivre, mais comme ce qui existe et, comme tel, nous 
touche tous. 

A le traiter en psychologie, l’atmosphère du péché devient une 
ténacité d’observateur, une témérité d’espion, mais non pas ce sérieux 
qui nous le fait vaincre par la fuite. Son concept change, le péché 
devenant un état. Or il n’en est pas un. L’idée du péché, c’est que son 
concept soit sans cesse détruit. Comme état (de potentia) il n’existe pas, 
tandis que de actu ou in actu il est et se renouvelle. L’atmosphère de la 
  

3. Que la science, comme la poésie et l’art, exige au préalable une atmosphère 
aussi bien chez celui qui crée que chez celui qui reçoit, qu’une faute de 
modulation ne soit pas moins troublante qu’une faute dans l’exposé d’une pensée, 
c’est ce dont on a perdu tout souvenir de nos jours, soit par oubli de l’intériorité et 
de ce qu’est l’assimilation, tant on avait de joie de toute la splendeur qu’on croyait 
détenir, soit que par avidité on y ait renoncé comme le chien qui lâche la proie 
pour l’ombre. Mais l’erreur enfante son propre ennemi. Et en philosophie, quand 
on se trompe, on s’aliène la dialectique ; et omettre ou fausser l’atmosphère, c’est 
s’aliéner le comique qui reste dehors comme un ennemi. 

 



 

psychologie serait une curiosité sans passion, mais la seule qui 
convienne est la résistance vaillante du sérieux. L’atmosphère du 
psychologue est l’angoisse qui explore, dans cette angoisse le 
psychologue dessine les contours du péché tout en s’épouvantant du 
dessin même qu’il produit. Traité ainsi, le péché prend le dessus ; car 
le psychologue se comporte avec lui au fond fémininement. C’est là 
un état certes ayant sa vérité, et qu’on rencontre, certes, plus ou moins 
dans toute existence avant l’apparition de l’éthique ; mais à traiter ainsi 
le péché, on ne le dégage pas tel qu’il est, mais on le diminue ou 
l’augmente. 

Dès qu’on voit donc traiter le problème du péché, l’atmosphère 
vous en révèle de suite si le concept est le vrai. Parler par exemple du 
péché comme d’une maladie, d’une anomalie, d’un poison, d’une 
disharmonie, c’est en fausser également le concept. 

Au fond le péché ne relève d’aucune branche de la connaissance. Il 
est l’objet du sermon où l’Isolé, seul à seul, s’adresse à l’Isolé. De nos 
jours la vanité des sciences morales est montée à la tête des pasteurs 
jusqu’à faire d’eux des cuistres marguilliers se croyant aussi serviteurs 
de la science et trouvant indigne d’eux de prêcher. Rien d’étonnant 
donc que le sermon soit tombé dans l’estime au rang d’un art misé-
rable. De tous cependant il est le plus difficile, il est au fond celui que 
louait Socrate : l’entretien véritable. Évidemment point n’est besoin 
pour cela qu’un des fidèles réponde, non plus qu’on ne gagnerait rien à 
susciter tout le temps des orateurs. Le vrai reproche de Socrate aux 
sophistes, sous son distinguo qu’ils savaient bien parler mais non point 
dialoguer, c’était de pouvoir être sur tout sujet intarissables, mais de 
manquer du don de l’intériorisation. Or intérioriser, c’est le secret du 
dialogue. 

Au concept du péché correspond le sérieux. La branche où le péché 
devrait plutôt trouver place, ce serait l’éthique. Mais on soulève ici de 
grandes difficultés. L’éthique n’est encore qu’une science idéale et pas 
seulement au sens où l’on peut dire que l’est toute science. Elle 
prétend introduire de l’idéal dans le réel, mais elle est incapable du 
mouvement contraire, de hausser le réel à l’idéal 4. L’éthique pose 
l’idéal comme but et préjuge que l’homme a les moyens de l’atteindre. 
Mais à en dégager précisément la difficulté et l’impossibilité, elle 
développe par là même une contradiction. Il en va de l’éthique comme 
on dit de la loi, qu’elle est un maître à punir dont les exigences mêmes 

 

4. A y regarder de près, on s’apercevra que l’esthétisme c’est de mettre pour titre à 
la dernière partie de la logique : la Réalité, alors que l’Éthique n’y est pas encore 
parvenue. La réalité par laquelle finit la logique ne s’approche pas plus du réel que 
ne faisait l’Être par lequel elle commence. 



 

sont seulement répressives, non créatrices. Seule l’éthique des Grecs 
faisait exception. Pourquoi ? parce que rigoureusement elle n’en était 
pas une, mais gardait encore un fond d’esthétisme. Ceci éclate dans sa 
définition de la vertu et dans ce qu’Aristote souvent, et même dans la 
Morale à Nicomaque, dit avec une délicieuse naïveté grecque, qu’à elle 
seule la vertu ne peut rendre l’homme heureux et content, mais qu’il 
lui faut encore la santé, des amis, des biens terrestres et le bonheur 
familial. Plus l’éthique est idéale, mieux elle vaut. Il ne faut qu’elle se 
laisse détourner par ce bavardage qu’il ne sert à rien d’exiger 
l’impossible ; car déjà d’y prêter l’oreille est a-éthique, est chose pour 
quoi l’éthique n’a ni temps ni loisir. Marchander n’est point son affaire, 
et ce n’est non plus un chemin qui mène à la réalité. On n’atteint cette 
dernière, qu’en refaisant tout le mouvement. Cette aptitude de 
l’éthique à l’idéalisme, c’est ce qui tente, quand on traite le péché, 
d’user de catégories tantôt métaphysiques, tantôt esthétiques, tantôt 
psychologiques. Mais elle doit naturellement être la première à résister 
aux tentations, aussi ne saurait-on jamais en écrire une sans avoir sous 
la main de tout autres catégories. 

Le péché n’appartient donc à l’éthique que dans la mesure où, sur le 
concept même du péché, elle échoue grâce aux remords 5. Si l’éthique 
englobe le péché, elle tombe du même coup de son idéalisme. Plus elle 
s’y cantonne, sans cependant pousser l’inhumanité jusqu’à perdre de 
vue le réel, auquel au contraire elle ne cesse de correspondre en 
voulant se poser en but à tout homme pour faire de lui l’homme vrai 
et intégral, l’homme ϰατ᾽ εξοχην — plus elle tend la difficulté. Dans la 
lutte pour réaliser le but de l’éthique, le péché n’apparaît pas comme 
une chose n’appartenant que par hasard à un individu fortuit, mais il 
s’enfonce toujours plus en lui-même comme une donnée de plus en 
plus profonde, comme une donnée dépassant cet individu. A ce point 
l’éthique a tout perdu et aidé de ses mains à cette perte totale. Il s’est 
dégagé une catégorie nouvelle échappant entièrement à sa compé-
tence. Le péché originel, qui rend tout encore plus désespéré, supprime 
en effet la difficulté, cette fois non par l’éthique, mais par la dogmatique. 
Or comme toute la connaissance et la spéculation des Anciens avaient 
pour prémisse la réalité de la pensée, ainsi toute leur éthique 
impliquait la possibilité pratique de la vertu. Le paganisme n’a jamais 
connu le scepticisme du péché. Ici, pour la conscience morale, le 
péché était ce qu’était l’erreur pour la théorie de la connaissance, 
l’exception de fait qui ne prouve rien. 

 

5. Sur ce point on trouvera plus d’une remarque dans Crainte et tremblement publié 
par Johannes de silentio (Copenhague, 1843). L’auteur y fait plusieurs fois échouer 
l’idéal que convoite l’esthétique sur celui que l’éthique, elle, exige, afin de faire  



 

Avec la dogmatique commence la science qui, contrairement à cette 
science strictement idéale qu’est l’éthique, part de la réalité. Elle 
commence par le réel pour le hausser à l’idéal. Loin de nier la présence 
du péché, elle le présuppose et l’explique en posant au préalable le 
péché originel. Mais comme on fait rarement de la dogmatique pure, 
le péché originel y est souvent si englobé qu’on n’est pas frappé de 
l’hétérogénéité d’origine, on a une impression confuse, ce qui arrive 
aussi quand on trouve en elle un dogme sur les anges, sur l’Écriture 
sainte, etc. Le péché originel ne doit donc pas être expliqué par la 
dogmatique, mais elle l’explique en le présupposant, comme ce 
fameux tourbillon dont il est plus d’une fois question dans la physique 
grecque, élément moteur qu’aucune science ne parvient à saisir. 

 

surgir de ce choc l’idéal religieux comme l’unique idéal de la réalité, et comme  
l’idéal que convoite l’esthétique sur celui que l’éthique, elle, exige, afin de faire 
surgir de ce choc l’idéal religieux comme l’unique idéal de la réalité, et comme  
étant par là non moins à désirer que celui de l’esthétique, mais non pas impossible 
comme celui de l’éthique. Cependant cet idéal surgit dans le saut dialectique, dans 
ce sentiment positif où l’on se dit : Mais tout est nouveau ! et dans le sentiment 
négatif, cette passion de l’absurde à laquelle correspond le concept de la 
« Répétition ». Ou bien toute l’existence s’interrompt devant l’exigence de 
l’éthique, ou bien les conditions d’y satisfaire sont procurées, et alors toute la vie 
recommence à neuf, non pas par une continuité immanente avec le passé, ce qui 
serait une contradiction, mais par une transcendance qui creuse entre la répétition 
et la première existence vécue un tel abîme que ce ne serait qu’une image de dire 
que le passé et la suite ont entre eux le même rapport que celui reliant toute la 
faune marine à celles des airs et de la terre, quoique pour certains naturalistes la 
première, dans son imperfection, préfigure tout ce qui se manifeste dans les 
autres. Pour comprendre cette catégorie on peut se référer à la Répétition de 
Constantin Constantius (Copenhague, 1843). Il est vrai que c’est un drôle de livre, 
comme d’ailleurs l’auteur l’a voulu ; mais il est le premier, que je sache, à avoir 
saisi avec énergie le concept de la « Répétition » et par la prégnance de son 
explication à nous avoir fait pressentir son aptitude à expliquer ce qui sépare le 
païen du chrétien en montrant la pointe invisible et ce discrimen rerum où les 
connaissances se heurtent les unes les autres, avant que la nouvelle n’apparaisse. 
Mais ce qu’il a découvert, il l’a recaché en déguisant le concept sous la plaisanterie 
d’une intrigue adéquate. Ce qui l’y a porté est difficile à dire ou plutôt à 
comprendre, car il déclare lui-même qu’il écrit ainsi « pour que les hérétiques ne 
comprennent pas ». Comme il n’a voulu s’en occuper que de façon esthétique et 
psychologique, tout le récit a dû se maintenir dans l’humour, et l’effet recherché 
s’obtient en laissant aux mots tantôt leur sens profond, tantôt une portée de 
détail, et le passage d’un sens à l’autre ou plutôt la chute incessante du haut des 
nuées se déclenche par des contrastes bouffons. Cependant il a de façon assez 
précise donné une définition générale à la page 34 : « La répétition est l’intérêt de la 
métaphysique et c’est cet intérêt même qui la fait échouer ; la répétition est le mot 
de passe de toute philosophie éthique, la répétition est la conditio sine qua non de 
tout problème dogmatique. » La première phrase contient une allusion à cette 
thèse que la métaphysique est désintéressée comme l’a dit Kant de l’esthétique.  

 



 

La vérité de tout ceci sera reconnue, quand on retrouvera le temps 
de comprendre le mérite immortel de Schleiermacher dans cette 
connaissance. Il y a longtemps qu’on l’a délaissée pour Hegel, 
quoiqu’il fût, au beau sens grec du mot, un penseur. Il ne parlait que 
de ce qu’il savait, tandis que Hegel, malgré tous ses dons éminents et 
son érudition colossale, ne laisse pas, en voulant à tout prix tout 
expliquer, de nous rappeler sans cesse dans son œuvre qu’il n’était au 
fond au sens allemand qu’un professeur de philosophie quoique à une 
échelle supérieure. 

 

Dès que l’intérêt apparaît, la métaphysique s’écarte. C’est pourquoi le mot 
d’intérêt est souligné plus haut. Dans la réalité tout l’intérêt de l’individu éclate et 
fait échouer la métaphysique. Faute de poser la répétition, on fait de l’éthique un 
pouvoir sans appel, et sans doute est-ce ce qui fait dire à l’auteur qu’elle est le mot 
de passe dans la philosophie morale. Faute de la poser, la dogmatique devient 
impossible ; car c’est dans la foi que commence la répétition et la foi est l’organe 
des problèmes dogmatiques. 

Dans le monde physique la répétition existe dans sa nécessité inébranlable. Dans 
l’ordre spirituel il ne s’agit pas de soutirer de la répétition un changement pour 
s’en accommoder, comme si l’esprit n’avait qu’un contact extérieur avec les 
répétitions de l’esprit (selon lesquelles le bien et le mal alternent comme les 
saisons), mais il s’agit de changer la répétition en quelque chose d’intérieur, en 
l’objet même de la liberté, en son intérêt suprême, si réellement, quand tout 
change autour d’elle, celle-ci peut réaliser la répétition. C’est ici que l’esprit fini 
désespère. Ce que Constantin Constantius a indiqué en se dérobant et en faisant 
éclater la répétition dans le jeune homme en vertu de la foi. 

C’est pourquoi Constantin dit plusieurs fois que la répétition est une catégorie 
religieuse, pour lui trop transcendante, le mouvement par l’absurde, et p. 142 on 
lit que l’éternité est la vraie répétition. M. Heiberg n’a rien vu de tout cela ; 
débonnairement il a voulu, par son savoir élégant et mignon, tout comme ses 
Êtrennes [Le critique Heiberg publiait un annuaire littéraire « Uranie » au début de 
chaque année. (N. d. T.)], réduire cet ouvrage à une bagatelle délicate et 
distinguée en amenant solennellement la question au point où Constantin 
commence, c’est-à-dire où, pour rappeler un livre récent, l’esthète d’Enten-Eller 
l’avait déjà amenée dans Vexeldriflen [L’un des Essais de la Ire partie d’Enten-Eller, 
dont le titre peut se traduire ainsi « L’assolement de l’âme ». (N. d. T.)]. Si vraiment 
Constantin se sentait flatté d’avoir, de cette façon, le rare honneur qui le met 
évidemment en éminente compagnie — il a dû je pense, depuis qu’il a écrit le 
livre, tomber dans une folie d’astronome ; mais si d’autre part un auteur comme 
lui, qui écrit pour être compris de travers, s’oubliait et n’avait pas assez d’ataraxie 
pour se prévaloir, comme d’un avantage, de ne pas être compris par M. Heiberg,  
il tomberait dans une autre folie non moins astronomique. Crainte superflue,       
je crois ; son silence jusqu’ici avec M. Heiberg montre assez qu’il se comprend  
lui-même. 

 
  



 

La nouvelle connaissance commence donc avec la dogmatique, de 
même que la philosophie immanente commence par la métaphysique. 
Ici l’éthique retrouve sa place légitime de science morale posant, 
comme la dogmatique, la conscience du réel pour but à la réalité. 
Cette éthique n’ignore point le péché, son idéalisme ne consiste pas en 
exigences absolues, mais en une conscience perçant de part en part la 
réalité, la réalité du péché, sans frivolité métaphysique bien entendu, 
ni concupiscence psychologique. 

On voit facilement la différence du mouvement, à savoir que 
l’éthique dont nous parlons relève d’un autre ordre de choses. La 
première éthique échouait sur la peccabilité de l’individu. Bien loin de 
pouvoir l’expliquer elle ne faisait qu’en grossir la difficulté et la rendre 
plus énigmatique encore de son propre point de vue, puisque le péché 
de l’individu s’élargissait en péché de tout le genre humain. Alors est 
venue à l’aide la dogmatique avec le péché originel. La nouvelle 
éthique la présuppose et avec elle le péché originel, dont elle se sert 
ensuite pour expliquer le péché de l’individu, tout en posant en même 
temps comme but l’idéal, non par une descente de l’idéal à l’homme, 
mais par une montée inverse. 

Aristote comme on sait employait le mot de προτη ϕιλοσοϕια pour 
signifier par là surtout la métaphysique, quoiqu’il y fit entrer une 
partie de ce que nos habitudes d’esprit rangent dans la théologie. Rien 
de plus régulier que le paganisme mette celle-ci à cette place ; c’est le 
même manque de réflexion infinie qui conférait dans l’antiquité au 
théâtre une réalité le rapprochant d’un culte. En faisant abstraction de 
cette équivoque, on pourrait garder l’appellation, et par προτη 
ϕιλοσοϕια 6 entendre l’universalité de la connaissance, celle qu’on peut 
dire païenne, dont l’être est l’immanence ou, comme disaient les 
Grecs, le souvenir, et par secunda philosophia on pourrait entendre celle 
dont l’essence est la transcendance ou la répétition 7. 

 

6. Schelling rappelait cette terminologie aristotélicienne en faveur de sa distinc-
tion entre une philosophie négative et positive. Que par négative il entendît la 
logique, c’était évident : par contre je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par 
positive, si ce n’est qu’évidemment la philosophie positive était celle qu’il voulait 
lui-même élaborer. Cependant je ne peux pas y entrer davantage, n’ayant d’autre 
argument que ma propre impression [Il s’agit du cours de Schelling à Berlin que 
Kierkegaard avait entendu et qui n’était pas encore publié. (N. d. T.)]. 
 

7. Ceci a été rappelé par Constantin Constantius quand il indique que l’immanent 
échoue sur « l’Intérêt » ; ce n’est que par ce dernier concept qu’apparaît la réalité. 

 



 

Au fond le concept du péché n’a sa place dans aucune connaissance, 
seule la seconde éthique peut traiter ses manifestations mais non ses 
origines. Dès qu’une autre veut l’exposer, le concept s’obscurcit. C’est 
ce qui arrrive pour revenir à ce qui nous occupe, quand les psycho-
logues s’en mêlent. 

L’objet de la psychologie doit être quelque chose de statique qui 
demeure en un repos sans inertie, non quelque chose de mouvant qui 
ne cesse ou de se produire soi-même ou d’être réprimé. Mais cet 
élément stable d’où naît constamment le péché, non avec nécessité (car 
une naissance nécessaire est un état, comme par exemple tout le cycle 
de la plante en est un) mais avec liberté, ce stable élément, cette 
disposition préalable, cette possibilité réelle du péché, voilà ce qui 
s’offre à l’intérêt de la psychologie. Ce qui peut donc l’occuper et dont 
à bon droit elle s’occupe, c’est comment le péché peut naître, non le 
fait de sa naissance. Elle peut pousser l’intérêt jusqu’au point où il 
semble que le péché soit là, mais entre ce point-là et le suivant, c’est-à-
dire, sa présence, il y a une différence de qualité. Comment ce champ 
d’une contemplation psychologique attentive et pénétrante vous mène 
de plus en plus loin, c’est là justement l’intérêt du psychologue, la 
psychologie s’abandonnerait même volontiers à l’illusion d’avoir par là 
fait naître le péché. Mais ce dernier mirage est la borne de son pouvoir 
et la preuve qu’elle a fait son temps. 

Que l’humaine nature doive être telle qu’elle rende le péché 
possible, c’est, psychologiquement, incontestable ; mais vouloir faire 
de cette possibilité du péché sa réalité révolte l’éthique et, pour la 
dogmatique, résonne comme un blasphème ; car la liberté n’est jamais 
possible ; dès qu’elle est, elle est réelle, de même que dans une 
philosophie déjà ancienne on disait l’existence de Dieu nécessaire du 
moment qu’elle est possible. 

Dès le péché posé, l’éthique intervient sur-le-champ et le suit pas à 
pas. De savoir comment il est né elle n’a cure, sa seule certitude c’est 
que le péché est entré dans le monde comme péché. Mais encore 
moins que de ses origines l’éthique s’occupe de l’évolution sourde du 
possible du péché. 

Veut-on maintenant savoir de plus près comment et jusqu’où la 
psychologie poursuit l’observation de son objet, il appert de ce qui 
précède que toute observation de la réalité du péché en tant qu’objet 
de pensée n’est point de son ressort et relève de l’éthique, non 
cependant comme observation, l’éthique n’étant jamais observatrice, 
car elle accuse, juge, agit. Une seconde conséquence, c’est que la 
psychologie ne s’occupe jamais du détail de la réalité empirique, sauf 
dans la mesure où celle-ci reste en dehors du péché. Comme science, il 
est vrai, la psychologie ne saurait jamais avoir affaire empiriquement 



 

au détail qui lui est soumis, mais plus elle devient concrète, plus ce 
détail cependant peut avoir sa représentation scientifique. De nos 
jours cette science, qui plus qu’aucune autre a licence de s’enivrer de la 
variété bouillonnante de la vie, s’est mise d’elle-même au jeûne et à 
l’ascétisme impitoyablement, mais la faute n’en est pas à elle-même, 
mais à ceux qui la pratiquent. Pour le péché au contraire tout le 
contenu de la réalité lui est refusé, seule sa possibilité lui appartient 
encore. Pour l’éthique naturellement le possible du péché ne se 
présente jamais, et elle ne se laisse pas tromper ni ne perd son temps à 
réfléchir dessus. Au contraire la psychologie l’aime, on la voit assise à 
tracer des contours et à calculer les angles du possible sans plus se 
laisser déranger qu’Archimède. 

Mais en s’enfonçant ainsi dans le possible du péché la psychologie 
sert à son insu une autre science qui ne fait qu’attendre qu’elle ait fini 
pour commencer elle-même et l’aider à l’explication. Cette autre 
science n’est pas l’éthique, qui n’a en effet rien à faire avec ce possible, 
mais au contraire la dogmatique, et ici reparaît le problème du péché 
originel. Tandis que la psychologie médite sur le possible réel du 
péché, la dogmatique explique le péché originel, qui en est le possible 
idéal. Par contre l’éthique chrétienne n’a affaire ni au possible du péché 
ni au péché originel. Sa devancière païenne ignorait le péché, celle-ci 
dans son domaine embrasse la réalité du péché, et ici encore la 
psychologie ne peut s’introduire que par abus. 

Si ce qu’on vient d’exposer est exact, on verra sans peine combien 
j’ai eu raison de donner à cet écrit le titre d’éclaircissement psycho-
logique et comment, si on voulait donner à ces réflexions conscience 
de leur place dans la science, elles se verraient situées dans la 
psychologie mais orientées vers la dogmatique. On a dit que la 
psychologie était l’étude de l’esprit subjectif. A creuser ceci un peu 
plus, on verra comment, dès qu’elle arrive au problème du péché, elle 
ne progresse qu’à la condition de se changer en doctrine de l’esprit 
absolu. Or, c’est là le champ de la dogmatique. La première éthique 
présuppose la métaphysique, la seconde la dogmatique, mais elle 
l’achève aussi, de façon qu’ici comme partout la prémisse se dégage. 

C’était là le but de cette introduction. Ce qui peut être vrai, sans 
empêcher les réflexions sur le concept d’angoisse d’être totalement 
fausses. S’il en est ainsi, on le verra bien. 
  



 

 

Chapitre premier  

 
L’ANGOISSE, CONDITION PREALABLE  

DU PECHE ORIGINEL ET MOYEN RETROGRADE  
D’EN EXPLIQUER L’ORIGINE 

 
 

1. 

Indications historiques visant le concept  
du « Péché originel ». 

 

Ce concept est-il identique à celui du premier péché, la faute 
d’Adam, la chute ? Sans doute est-ce bien en ce sens parfois qu’on a 
voulu le prendre et ainsi identifier son explication et celle du péché 
d’Adam. Comme le raisonnement ici butait sur des difficultés, on 
biaisait. Pour arriver cependant à quelque explication, on posa une 
donnée imaginaire dont la perte constituait la conséquence de la 
chute. On y gagna de faire admettre volontiers par tout le monde 
qu’un état comme celui qu’on décrivait n’existe pas ici-bas, mais on 
oubliait que le doute portait ailleurs : cet état avait-il vraiment existé ? 
Condition au moins nécessaire pour qu’on pût le perdre. L’histoire de 
l’humanité acquit ainsi d’imaginaires débuts, l’imagination déportait 
ainsi Adam hors de l’histoire ; les sentiments, les rêves des âmes 
pieuses eurent ce qu’ils désiraient, un lever de rideau divin ; mais la 
pensée n’eut rien. Doublement même Adam fut déporté. C’est une 
dialectique imaginaire qui avait abouti à cette donnée, plutôt dans le 
catholicisme (Adam y perdant un donum divinitus datum supranaturale et 
admirabile). Ou bien c’est par de l’histoire imaginaire, surtout dans la 
dogmatique « fédérale », dont le dramatisme se perdait dans une 
conception imaginaire de la conduite d’Adam comme d’un pléni-
potentiaire de toute l’humanité. Les deux explications bien entendu 
n’expliquent rien, la première ne faisant qu’écarter sa propre 
invention, la seconde inventant seulement une chose qui n’explique 
rien. 

Le concept du péché originel diffère-t-il de celui du premier péché, 
de sorte que l’individu ne participe à celui-ci que par son rapport à 
Adam et non par son rapport primitif au péché ? Si oui, c’est de 
nouveau déporter imaginairement Adam hors de l’histoire. Le péché 
d’Adam alors est plus qu’une chose passée (plus quant perfectum). Le 
péché originel est le présent, est la peccabilité, et Adam est le seul chez 



 

qui elle n’existait pas, puisque c’est de lui qu’elle est née. Sans chercher 
donc à expliquer le péché d’Adam, on voulait expliquer le péché 
originel dans ses conséquences. Explication inexistante devant la 
pensée. Ce qui fait comprendre aisément qu’un écrit symbolique en 
prononce l’impossibilité et que cette condamnation demeure sans 
contradiction en face de l’explication. Les articles de Schmalkalden 
enseignent expressément : peccatum haereditarium tam profunda et tetra est 
corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturae 
patefactione agnoscenda et credenda sit. Ce verdict se concilie aisément avec 
les explications qui n’insistent pas tellement en effet sur des définitions 
rationnelles, on y sent plutôt les sentiments de piété (à tendance 
éthique) donner libre cours à leur indignation contre le péché originel, 
s’ériger en accusateurs et ne s’inquiéter, avec une rage presque 
féminine, une exaltation d’amoureuse, que de rendre la peccabilité 
toujours plus abominable et l’homme avec elle, sans qu’il y ait de mot 
assez dur pour signifier la participation de l’individu à cette pecca-
bilité. Un regard à ce sujet sur les différentes confessions montre entre 
elles une gradation où la profondeur de piété protestante emporte la 
palme. L’église grecque appelle le péché originel ἁμάρτημα 
προτοπατορικον. Elle n’a même pas de concept, car ce mot n’est qu’une 
étiquette n’indiquant pas, comme fait le concept, le présent, mais 
seulement du fini historique. Vitium originis, la formule de Tertullien, 
est bien un concept, mais permet pourtant de donner la prépondé-
rance à l’élément historique. Peccatum originale (quia originaliter tradatur, 
Augustin) indique le concept que précise encore plus la distinction 
entre le peccatum originans et l’originatum. Le protestantisme rejette les 
définitions scolastiques (carentia imaginis dei ; defectus justitiae originalis) 
comme aussi la thèse que le péché originel serait une poena 
(concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii. Apol. Aug. 
Conf.) et c’est de là que part cette gradation enthousiaste : vitium, 
peccatum, reatus, culpa. N’ayant cure que de faire bien parler l’âme 
contrite, on laisse quelquefois se glisser une pensée totalement contra-
dictoire dans les propos sur le péché originel (nunc quoque afferens iram 
dei iis qui SECUNDUM EXEMPLUM Adami peccarunt). Ou alors cette 
éloquence contristée se moque complètement de la pensée, mais lâche 
d’épouvantables formules sur le péché originel (quo fit, ut omnes propter 
inobedientiam Adae et Hevae in odio apud deum simus. Form. Conc. qui 
cependant a la prudence de recommander de ne pas le penser ; car en 
faire l’objet d’une pensée philosophique, ce serait faire du péché la 
substance de l’homme 1). Dès que manque l’enthousiasme de la foi et  

1. Cette défense par la Form. Concordiae de penser cette définition doit être louée 
cependant comme une preuve même de la passion énergique qu’elle met à faire 
heurter la pensée contre l’impensable ; énergie qui vaut bien qu’on l’admire, 
comparée à la pensée moderne qui n’est que trop légère. 


