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PREFACE

A mon sens, I’homme qui veut écrire un livre fait bien de réfléchir par plus
d’un biais sur ce dont il veut écrire. Il n’est pas mauvais non plus de prendre,
autant que possible, connaissance de ce qui a déja été écrit sur le sujet.
Tomberait-on en route sur quelque rare personne ayant fait I'étude définitive et
satisfaisante d’une de ses parties, on fera bien de s’en réjouir comme l'ami de
'époux quand il est a lattendre et a guetter sa voix. Si on l'a fait sans le crier et
dans Uexaltation de 'amour qui cherche toujours la solitude, que faut-il de plus ?
Qu’on écrive alors son livre tout d’un trait, comme ['oiseau file son chant, si
quelqu’un en tire profit, tant mieux ; qu’on publie alors sans plus se soucier, sans
se donner de I'importance comme si ['on apportait une conclusion universelle, ou
que toutes les générations de la terre dussent étre bénies dans ce livre. A chacune,
en effet, sa tiche ; et aucune n’a besoin de tant se mettre en quatre pour celles qui
Pont précédée et qui la suivent. A chaque homme d’une méme génération,
comme a chaque jour, sa peine ; c’est assez pour chacun de prendre garde a soi,
sans besoin d’embrasser tous ses contemporains de sa patriarcale inquiétude, ni de
dater de son livre une ére ou une époque naissante, encore moins de la dater du
feu de paille de ses veeux ou des promesses a longue portée que sa plume suggere,
ou des traites qu’il tire sans sourciller sur une valeur douteuse. On n’est pas un
Atlas parce qgu'on a le dos rond, ou on ne le devient pas parce qu'on porte un
monde. De dire Seigneur ! Seigneur ! ne fait pas toujours entrer dans le
royaume des cieux. S’offrir a cautionner toute son époque en bloc ne prouve pas
toujours qu’on est siir et solvable ; on peut trés bien crier bravo ! schwere
Noth, Gottsblitz, bravissimo! sans sétre compris soi-méme, ni son

admiration.

Quant a ma modeste personne, en toute sincérité j'avoue comme auteur n'étre
qu’un roi sans royaume, mais aussi en suis-je un, en crainte et force
tremblement, sans la moindre prétention. Si quelque noble envie, une critique
jalouse, trouve excessif de ma part de porter un nom latin, je me ferai un plaisir
de m’appeler Christen Madsen tenant surtout a passer pour un profane certes
spéculatif mais cependant trés a I’écart de la philosophie, quoique grand dévot de
toute autorité comme le Romain dont la piété admettait tous les dieux. Quant a
lautorité humaine, étant fétichiste, j’adore n’importe qui avec une égale ferveur,
pourvu qu’avec assez de tambour on annonce que c'est un tel qu’il faut que
Jladore, et que cette année c’est lui lautorité et I'imprimatur. Le choix passe
toujours ma raison, qu’on le tire au sort ou qu'on le vote, ou que la dignité
alterne par roulement, et que son détenteur siége alors comme un membre de

municipalité au conseil des prud’hommes.



Je n’ai rien a ajouter, sauf que je souhaite a tous ceux qui partagent mes vues
. \ . N\
comme aux autres qui ne le font pas, a tout lecteur de ce livre comme a tous ceux

a qui suffira la préface — un adieu bien intentionné !

Avec les respects de

Vigilius Haufniensis.

Copenhague.



INTRODUCTION

En quel sens l'objet de notre étude est un probléme intéressant la
psychologie, et en quel sens son étude psychologique renvoie justement

a la dogmatique.

L’idée que tout probléeme scientifique a besoin dans le cadre général
de la science d’une place déterminée, d’un but 2 soi et de limites
propres, ayant ainsi sa résonance harmonique dans l'ensemble, sa
consonance légitime dans l'expression totale, cette idée-1a nest pas
seulement un pium desiderium ennoblissant le chercheur d’une exalta-
tion enthousiaste ou mélancolique, elle n’est pas seulement un devoir
sacré qui l'attache au service de 'ensemble et lui enjoint de renoncer 2
Ianarchie et au plaisir de perdre aventureusement la terre ferme de
vue, mais elle profite en outre 2 toute recherche spécialisée — car dés
que I'une de celles-ci oublie son terroir naturel, du méme coup — ce
que la duplicité du langage exprime avec une siire justesse par le méme
mot — elle soublie elle-méme, devient autre, prend une souplesse
facheuse 2 se muer en n’importe quoi. Faute de rappel a l'ordre
scientifique, faute de veiller 2 empécher les problémes particuliers de
se bousculer les uns les autres comme dans une course de masques, on
arrive bien quelquefois 2 briller, 2 faire accroire qu’on a saisi ce dont
encore on est pourtant bien loin, 3 produire un vain accord verbal de
réalités différentes. Mais tot ou tard ce gain se venge toujours, comme
tout trafic malhonnéte dont ni les lois ni la vérité ne vous laissent
impunément la possession.

A couronner ainsi le fronton de la derniére partie de la logique du
mot de Réalité, on se donne l'air déja, sans sortir de la logique, d’étre
arrivé au faite de la connaissance ou, si I'on veut, 3 son minimum. La
perte cependant saute aux yeux; car ni la logique ni le réel n'y
gagnent. Ni le réel : car jamais le hasard, qui lui est essentiellement
inhérent, n'entre par la porte de la logique ; ni cette derniére, car pour
elle penser le réel, c’est absorber quelque chose d’inassimilable et
tomber dans une anticipation de ce qu’elle ne peut que prédisposer. Le
chatiment éclate : toute réflexion sur ce qu'est le réel en devient
difficile et méme, pour un temps, impossible, parce qu’il faut d’abord

au mot comme un délai pour se retrouver, pour oublier l'erreur.

De méme en dogmatique en appelant la foi I’Immédiat sans plus la
définir, on se donne l'avantage de convaincre n’importe qui de la
nécessité de ne pas en rester 13, et si méme on arrache au croyant cette

concession, c’est parce qu’il ne perce pas tout de suite le malentendu,



lequel ne provient pas d’un raisonnement ultérieur, mais d’un wpwrov
Yevdec. La perte n'est pas niable ; pour la foi en effet, on la dépouille de
ses attaches légitimes, de ses données historiques ; pour la dogma-
tique, on fausse son point de départ, car elle en arrive a2 ne plus
commencer la ol elle le devrait, c’est-a-dire d’un point de départ
antérieur 2 elle. Au lieu de le présupposer, elle I'ignore et commence
tout de go comme si ce point de départ était la logique, celle-ci en
effet commencant justement par ce que la plus subtile abstraction a
produit de plus insaisissable : I'Immédiat. Malgré donc sa justesse
logique, cette abolition automatique de I'Immédiat, devient en
dogmatique du bavardage, car qui songerait 3 s’en tenir 2 'Tmmédiat
(sans autre définition), puisqu’il sabolit a l'instant méme quon le
nomme, comme un somnambule séveille dés quon prononce son

nom !

Ainsi quand quelquefois, dans des recherches seulement propé-
deutiques, on lit le mot de réconciliation employé pour signifier la
connaissance spéculative ou l'identité du sujet connaissant et du
connu, le subjectif-objectif, etc., on se sent tout de suite devant un
homme d’esprit se servant de cet esprit pour expliquer toutes les
énigmes surtout i ceux qui n‘ont méme pas en philosophant la
prudence qu'on garde dans la vie quotidienne d’écouter soigneuse-
ment les termes d’une énigme avant de la deviner. Autrement notre
homme a le mérite sans pareil par son explication de lancer a son tour
’énigme nouvelle de savoir comment quelqu’un a pu se mettre en téte
que son explication en était une. Que la pensée en général couvre la
réalité, toute la philosophie antique et le moyen age n'en ont jamais
douté. Par Kant le doute est venu. Supposons que la philosophie de
Hegel elit vraiment creusé le scepticisme kantien (hypothése plus que
problématique malgré tout ce que Hegel et son école ont fait, avec
leur mot d’ordre : méthode et manifestation, pour cacher ce que
Schelling plus ouvertement, avec un autre mot d’ordre : la perception
intellectuelle et la construction, confessait, a savoir que c’était un
nouveau point de départ) et reconstruit ainsi dans une forme
supérieure par la réflexion ce qui n’était avant tout qu'une prémisse,
est-ce quialors cette réalité ainsi obtenue consciemment serait une
réconciliation ? Mais par 12 on ne fait que porter la philosophie 2 son
point de départ de jadis, de ce temps jadis ou justement la réconci-
liation avait son énorme importance. On a une vénérable termino-
logie philosophique : la thése, l'antithése et la synthése. D’en choisir
une nouvelle ot la médiation prend la troisieme place, est-ce 13 un
progrés si extraordinaire ? La médiation est une équivoque, car elle
désigne 2 la fois la relation entre les deux autres et le résultat de cette
relation, c’est-a-dire 'unité du rapport, en méme temps que les deux
éléments qui ont été en rapport l'un 2 lautre; elle désigne le



mouvement, mais aussi le repos. Est-ce 12 une perfection ? Seul un
examen dialectique plus pénétrant de la médiation le démontrerait,
malheureusement on lattend encore. Qu'on oublie la synthése et
qu'on la remplace par la médiation, soit. Mais la manie spirituelle
réclame davantage, on parle alors de réconciliation ; ce qui ne favorise
pas les recherches propédeutiques, celles-ci naturellement y gagnant
aussi peu que la vérité en clarté, ou qu'une ame d’homme en béatitude
du fait d’étre affublée d’un titre. Au contraire on opére ainsi une
confusion fonciére de deux sortes de connaissance, 'éthique et la
dogmatique, surtout parce que, aprés avoir introduit le mot de
réconciliation, on laisse aussi entendre que la logique et le Aoyog (c’est-
a-dire la dogmatique) vont de pair, et que la logique est la vraie
doctrine du Aoyog. Amenées ainsi a confiner désastreusement, 'éthique
et la dogmatique se disputent la réconciliation. Dans I’éthique le
remords et le péché la font sortir a force de supplices, tandis que la
dogmatique, dans sa réceptivité pour la réconciliation offerte, s’en
tient 2 cet Immédiat concret de I'histoire qui fut sa premiére donnée
dans la grande controverse des connaissances. Que s’ensuivra-t-il ?
Que la langue probablement en sera réduite 2 une longue année de
rien-faire dominical, ol tout s’arrétera, mots et pensées, pour qu'on

reparte enfin du début.

On se sert dans la logique du négatif comme de la force animatrice
mettant tout en branle. Car du mouvement, il en faut dans la logique,
n’importe comment, colite que cotte, en bien ou en mal. Cest ici que
sert le négatif, sinon force est de recourir aux jeux de mots et autres
tours de passe-passe, puisque le négatif lui-méme tourne au
calembour .

1. Exempli gratia : Wesen ist was ist gewesen : ist gewesen est un prétérit de sein, ergo
Wesen est das aufgehobene Sein, le sein qui a été. Spécimen du mouvement logique !
Si quelqu’un voulait se donner la peine d’épingler et de recueillir dans la logique
hégélienne (telle qu’elle est et telle que l'ont faite les améliorations de Iécole) tous
les lutins et kobolds fantastiques qui comme de petits apprentis pressés poussent a
la roue du mouvement logique, la postérité serait peut-étre étonnée d’apprendre
que ce qu'on tiendra alors pour des mots d’esprit périmée jouait jadis un grand
r6le dans la logique, non pas comme des en-marge explicatifs et remarques
spirituelles, mais comme des maitres du mouvement faisant de la logique de
Hegel un prodige et donnant 2 la pensée logique des pieds pour courir, sans qu’on
s'en aper¢iit puisque I'admiration jetait comme un manteau sur l'affublement, tout
comme dans U'opéra ott Loulou [Titre d’un opéra danois de 1824 (N. d. T.)] arrive
en courant sans qu'on voie la machine. L'introduction du mouvement dans la
logique est le mérite de Hegel, aupres duquel ne vaut pas la peine d’en mentionner
un autre inoubliable, bien qu’il l'ait dédaigné pour errer 2 tatons : celui d’avoir de

cent fagons légitimé les déterminations catégoriques et leur hiérarchie.



En logique nul mouvement ne doit devenir ; car la logique, et tout
ce qui est logique ne fait qu’étre 2 et cette impuissance du logique est
le passage de la logique au devenir, ou l'existence et la réalité appa-
raissent. Quand alors la logique s’enfonce dans la concrétion des
catégories, il n'y a toujours que la méme chose, ce qui était des le
commencement. Tout mouvement, si 'on veut un instant se servir de
ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient a dire que ce n'est
pas un mouvement — et I'on s’en convainc facilement en retenant que
le concept de mouvement est lui-méme une transcendance qui ne peut
trouver place en logique. Le négatif est donc l'immanence du
mouvement, il est ce qui disparait, ce qui est annulé. Si tout se passe
ainsi, rien ne se passe, et le négatif n'est qu'un fantdme. Au contraire
Hegel, pour qu’il se passe quelque chose en logique, fait du négatif
quelque chose de plus, le producteur de son contraire, c’est-3-dire non
plus une négation, mais une « contre-position ». Le négatif n'est plus
alors 'insonorité du mouvement immanent, il est cet « Autre indispen-
sable », dont la logique peut avoir grand besoin en effet pour opérer le
mouvement, mais que n'est pas le négatif. Si de la logique on passe 2
I’éthique, on y retrouve cet infatigable négatif toujours en action dans
toute la philosophie hégélienne, et on a la surprise d’apprendre qu’il
est ici le Mal. Maintenant la confusion sétale ; l'esprit n’a plus de
barrieres pour le retenir et le mot de M™ de Staél sur la philosophie de
Schelling qui donne 2 ’homme qui I'a étudiée de l'esprit pour toute sa
vie, vaut encore plus de I’hégélianisme. On voit quel doit étre
l'illogisme des mouvements dans la logique, puisque le négatif est le
mal ; et leur a-éthisme dans l'éthique puisque le mal est le négatif.
Dans la logique c’est trop, dans I'éthique trop peu, nulle part ce nest
juste en voulant I'étre des deux cotés. Quand I'éthique manque d’autre
transcendance, au fond elle est de la logique, et §’il faut a celle-ci au
moins ce peu de transcendance nécessaire a I'éthique pour sauver la
face, elle nest plus de la logique.

Tout ce développement péche peut-étre par prolixité si 'on regarde
son lieu et sa place (quoique, eu égard au sujet qu’il traite, plutdt par
brieveté) mais il n’est nullement superflu, les détails en ayant été
choisis en vue de l'objet de cet écrit. Les exemples en ont été tirés de la
généralité, mais ce qui se passe au général, peut se répéter au
particulier, et le malentendu reste analogue, méme quand les mauvais
effets en sont moindres. Celui qui se targue d’écrire tout un systéme a
sa responsabilité en grand, mais celui qui n’écrit qu’'une monographie
peut et doit avoir la méme fidélité en petit.

2. L’éternelle expression de la logique est ce que les Eléates par erreur transféraient

3 lexistence : Rien ne se crée, tout est.



Ce travail-ci sest proposé de traiter le concept de langoisse
psychologiquement, tout en ayant le dogme du péché originel dans
Iesprit et devant les yeux. En ce sens il aura aussi, quoique tacitement,
affaire au concept du péché. Le péché cependant n’est pas du ressort de
intérét psychologique, et ce serait sabandonner au service d’un
esthétisme mal compris que de vouloir le traiter ainsi. Le péché a sa
place précise ou plutdt n'en a pas, mais c’est 12 justement ce qui le
définit. En le traitant hors de son ressort, on laltére puisqu'on projette
sur lui une lumiére de second ordre. On en dénature le concept en
méme temps quon en fausse l'atmosphére, car il y a une vérité
d’atmosphére correspondant a une vérité de concept ’, et, au lieu d’une
vraie atmosphére qui dure, on obtient le batelage sans lendemain de
celles qui sont fausses. A tirer ainsi le péché dans l'esthétique, on n’a
qu’une atmosphere ou de frivolité ou de mélancolie ; car la catégorie
ot il se place est la contradiction, et celle-ci ne peut étre que comique
ou tragique. L'atmosphére du péché est donc altérée, celle qui y
correspond étant le sérieux. Son concept également, car, comique ou
tragique, le péché reste actuel ou n’est aboli que par un biais secon-
daire, alors que son concept veut qu’il soit surmonté. Le comique et le
tragique au fond n'ont pas d’ennemi, si ce n'est un croquemitaine qui
fait pleurer ou qui fait rire.

A traiter le péché dans la métaphysique l'atmosphére n'est plus
qu'impartialité et désintéressement dialectique c’est le traiter en objet
que domine la pensée. Ici encore on dénature le concept, le péché en
effet devant bien étre surmonté, mais non comme chose que la pensée
ne puisse faire vivre, mais comme ce qui existe et, comme tel, nous

touche tous.

A le traiter en psychologie, l'atmosphére du péché devient une
ténacité d’observateur, une témérité d’espion, mais non pas ce sérieux
qui nous le fait vaincre par la fuite. Son concept change, le péché
devenant un état. Or il n'en est pas un. L'idée du péché, c’est que son
concept soit sans cesse détruit. Comme état (de potentia) il n’existe pas,

tandis que de actu ou in actu il est et se renouvelle. L'atmosphére de la

3. Que la science, comme la poésie et l'art, exige au préalable une atmosphere
aussi bien chez celui qui crée que chez celui qui recoit, qu'une faute de
modulation ne soit pas moins troublante qu'une faute dans l'exposé d’une pensée,
cest ce dont on a perdu tout souvenir de nos jours, soit par oubli de I'intériorité et
de ce quest l'assimilation, tant on avait de joie de toute la splendeur qu'on croyait
détenir, soit que par avidité on y ait renoncé comme le chien qui lache la proie
pour I'ombre. Mais l'erreur enfante son propre ennemi. Et en philosophie, quand
on se trompe, on saliéne la dialectique ; et omettre ou fausser 'atmospheére, cest

saliéner le comique qui reste dehors comme un ennemi.



psychologie serait une curiosité sans passion, mais la seule qui
convienne est la résistance vaillante du sérieux. Latmosphére du
psychologue est l'angoisse qui explore, dans cette angoisse le
psychologue dessine les contours du péché tout en sépouvantant du
dessin méme qu’il produit. Traité ainsi, le péché prend le dessus ; car
le psychologue se comporte avec lui au fond fémininement. Clest 12
un état certes ayant sa vérité, et qu'on rencontre, certes, plus ou moins
dans toute existence avant 'apparition de I’éthique ; mais 2 traiter ainsi
le péché, on ne le dégage pas tel qu’il est, mais on le diminue ou
l'augmente.

Deés qu'on voit donc traiter le probléeme du péché, 'atmospheére
vous en révele de suite si le concept est le vrai. Parler par exemple du
péché comme d’une maladie, d’'une anomalie, d’'un poison, d’une

disharmonie, c’est en fausser également le concept.

Au fond le péché ne reléve d’aucune branche de la connaissance. 1l
est 'objet du sermon ol I'Isolé, seul a seul, s'adresse 2 I'Isolé. De nos
jours la vanité des sciences morales est montée 2 la téte des pasteurs
jusqu'a faire d’eux des cuistres marguilliers se croyant aussi serviteurs
de la science et trouvant indigne d’eux de précher. Rien d’étonnant
donc que le sermon soit tombé dans l'estime au rang d’un art misé-
rable. De tous cependant il est le plus difficile, il est au fond celui que
louait Socrate : l'entretien véritable. Evidemment point n’est besoin
pour cela qu’un des fidéles réponde, non plus qu’on ne gagnerait rien 2
susciter tout le temps des orateurs. Le vrai reproche de Socrate aux
sophistes, sous son distinguo qu’ils savaient bien parler mais non point
dialoguer, c’était de pouvoir étre sur tout sujet intarissables, mais de
manquer du don de l'intériorisation. Or intérioriser, c’est le secret du

dialogue.

Au concept du péché correspond le sérieux. La branche ot le péché
devrait plutdt trouver place, ce serait 'éthique. Mais on souléve ici de
grandes difficultés. L'éthique n'est encore qu’une science idéale et pas
seulement au sens ol l'on peut dire que lest toute science. Elle
prétend introduire de I'idéal dans le réel, mais elle est incapable du
mouvement contraire, de hausser le réel 2 I'idéal *. L’éthique pose
‘idéal comme but et préjuge que 'homme a les moyens de l'atteindre.
I’'idéal but et I'h | de latteind
Mais 2 en dégager précisément la difficulté et I'impossibilité, elle
développe par 12 méme une contradiction. Il en va de 'éthique comme

on dit de la loi, qu’elle est un maitre a punir dont les exigences mémes

4. A y regarder de prés, on sapercevra que l'esthétisme c’est de mettre pour titre 2
la derniére partie de la logique : la Réalité, alors que I’Ethique n’y est pas encore

’ 2.7 % . . b 7z
parvenue. La réalité par laquelle finit la logique ne sapproche pas plus du réel que
ne faisait I'Etre par lequel elle commence.



sont seulement répressives, non créatrices. Seule I'éthique des Grecs
faisait exception. Pourquoi ? parce que rigoureusement elle n'en était
pas une, mais gardait encore un fond d’esthétisme. Ceci éclate dans sa
définition de la vertu et dans ce qu’Aristote souvent, et méme dans la
Morale a Nicomaque, dit avec une délicieuse naiveté grecque, qu’a elle
seule la vertu ne peut rendre '’homme heureux et content, mais qu’il
lui faut encore la santé, des amis, des biens terrestres et le bonheur
familial. Plus I’éthique est idéale, mieux elle vaut. Il ne faut quelle se
laisse détourner par ce bavardage qu’il ne sert 3 rien dlexiger
I'impossible ; car déja d’y préter l'oreille est a-éthique, est chose pour
quoi I'éthique n’a ni temps ni loisir. Marchander n’est point son affaire,
et ce n’est non plus un chemin qui méne 2 la réalité. On n’atteint cette
derniére, qulen refaisant tout le mouvement. Cette aptitude de
’éthique 2 l'idéalisme, cest ce qui tente, quand on traite le péché,
d’user de catégories tantdt métaphysiques, tantot esthétiques, tantot
psychologiques. Mais elle doit naturellement étre la premiére 2 résister
aux tentations, aussi ne saurait-on jamais en écrire une sans avoir sous

la main de tout autres catégories.

Le péché n'appartient donc 2 I'éthique que dans la mesure oty sur le
concept méme du péché, elle échoue grice aux remords °. Si ’éthique
englobe le péché, elle tombe du méme coup de son idéalisme. Plus elle
s’y cantonne, sans cependant pousser I'inhumanité jusqua perdre de
vue le réel, auquel au contraire elle ne cesse de correspondre en
voulant se poser en but 3 tout homme pour faire de lui 'homme vrai
et intégral, ’homme xat’ e§oxnv — plus elle tend la difficulté. Dans la
lutte pour réaliser le but de I'éthique, le péché n’apparait pas comme
une chose n'appartenant que par hasard 2 un individu fortuit, mais il
senfonce toujours plus en lui-méme comme une donnée de plus en
plus profonde, comme une donnée dépassant cet individu. A ce point
I’éthique a tout perdu et aidé de ses mains 2 cette perte totale. Il s’est
dégagé une catégorie nouvelle échappant entiérement a sa compé-
tence. Le péché originel, qui rend tout encore plus désespéré, supprime
en effet la difficulté, cette fois non par I’éthique, mais par la dogmatique.
Or comme toute la connaissance et la spéculation des Anciens avaient
pour prémisse la réalité de la pensée, ainsi toute leur éthique
impliquait la possibilité pratique de la vertu. Le paganisme n’a jamais
connu le scepticisme du péché. Ici, pour la conscience morale, le
péché était ce qu'était lerreur pour la théorie de la connaissance,
'exception de fait qui ne prouve rien.

5. Sur ce point on trouvera plus d’une remarque dans Crainte et tremblement publié
par Johannes de silentio (Copenhague, 1843). L'auteur vy fait plusieurs fois échouer
I'idéal que convoite l'esthétique sur celui que I'éthique, elle, exige, afin de faire



Avec la dogmatique commence la science qui, contrairement 2 cette
science strictement idéale qulest I’éthique, part de la réalité. Elle
commence par le réel pour le hausser  I'idéal. Loin de nier la présence
du péché, elle le présuppose et 'explique en posant au préalable le
péché originel. Mais comme on fait rarement de la dogmatique pure,
le péché originel y est souvent si englobé quon n’est pas frappé de
I’hétérogénéité d’origine, on a une impression confuse, ce qui arrive
aussi quand on trouve en elle un dogme sur les anges, sur I'Ecriture
sainte, etc. Le péché originel ne doit donc pas étre expliqué par la
dogmatique, mais elle l'explique en le présupposant, comme ce
fameux tourbillon dont il est plus d’une fois question dans la physique
grecque, élément moteur qu’aucune science ne parvient 2 saisir.

surgir de ce choc 'idéal religieux comme 'unique idéal de la réalité, et comme
I'idéal que convoite l'esthétique sur celui que I'éthique, elle, exige, afin de faire
surgir de ce choc 'idéal religieux comme 'unique idéal de la réalité, et comme
étant par 12 non moins 2 désirer que celui de I'esthétique, mais non pas impossible
comme celui de I’éthique. Cependant cet idéal surgit dans le saut dialectique, dans
ce sentiment positif oll I'on se dit : Mais tout est nouveau ! et dans le sentiment
négatif, cette passion de labsurde 2 laquelle correspond le concept de la
«Répétition». Ou bien toute l'existence s’interrompt devant lexigence de
I’éthique, ou bien les conditions d’y satisfaire sont procurées, et alors toute la vie
recommence 2 neuf, non pas par une continuité immanente avec le passé, ce qui
serait une contradiction, mais par une transcendance qui creuse entre la répétition
et la premiére existence vécue un tel abime que ce ne serait qu'une image de dire
que le passé et la suite ont entre eux le méme rapport que celui reliant toute la
faune marine 2 celles des airs et de la terre, quoique pour certains naturalistes la
premiére, dans son imperfection, préfigure tout ce qui se manifeste dans les
autres. Pour comprendre cette catégorie on peut se référer a la Répétition de
Constantin Constantius (Copenhague, 1843). Il est vrai que c’est un drole de livre,
comme d’ailleurs l'auteur I'a voulu ; mais il est le premier, que je sache, 3 avoir
saisi avec énergie le concept de la « Répétition» et par la prégnance de son
explication 2 nous avoir fait pressentir son aptitude 2 expliquer ce qui sépare le
paien du chrétien en montrant la pointe invisible et ce discrimen rerum ou les
connaissances se heurtent les unes les autres, avant que la nouvelle n’apparaisse.
Mais ce qu’il a découvert, il I'a recaché en déguisant le concept sous la plaisanterie
d’une intrigue adéquate. Ce qui I'y a porté est difficile 3 dire ou plutdt 2a
comprendre, car il déclare lui-méme qu’il écrit ainsi « pour que les hérétiques ne
comprennent pas ». Comme il n’a voulu s’en occuper que de fagon esthétique et
psychologique, tout le récit a dii se maintenir dans ’humour, et l'effet recherché
sobtient en laissant aux mots tantot leur sens profond, tantot une portée de
détail, et le passage d’un sens 2 l'autre ou plutdt la chute incessante du haut des
nuées se déclenche par des contrastes bouffons. Cependant il a de fagon assez
précise donné une définition générale 2 la page 34 : « La répétition est l'intérét de la
métaphysique et cest cet intérét méme qui la fait échouer ; la répétition est le mot
de passe de toute philosophie éthique, la répétition est la conditio sine qua non de
tout probléme dogmatique. » La premiére phrase contient une allusion 2 cette
these que la métaphysique est désintéressée comme I'a dit Kant de I'esthétique.



La vérité de tout ceci sera reconnue, quand on retrouvera le temps
de comprendre le mérite immortel de Schleiermacher dans cette
connaissance. Il y a longtemps quon l'a délaissée pour Hegel,
quoiqu’il fit, au beau sens grec du mot, un penseur. Il ne parlait que
de ce qu’il savait, tandis que Hegel, malgré tous ses dons éminents et
son érudition colossale, ne laisse pas, en voulant 2 tout prix tout
expliquer, de nous rappeler sans cesse dans son ceuvre qu’il n’était au
fond au sens allemand qu’un professeur de philosophie quoique 2 une

échelle supérieure.

Dés que l'intérét apparait, la métaphysique sécarte. C'est pourquoi le mot
d’intérét est souligné plus haut. Dans la réalité tout I'intérét de I'individu éclate et
fait échouer la métaphysique. Faute de poser la répétition, on fait de I'éthique un
pouvoir sans appel, et sans doute est-ce ce qui fait dire a 'auteur qu’elle est le mot
de passe dans la philosophie morale. Faute de la poser, la dogmatique devient
impossible ; car c’est dans la foi que commence la répétition et la foi est I'organe

des problémes dogmatiques.

Dans le monde physique la répétition existe dans sa nécessité inébranlable. Dans
ordre spirituel il ne s’agit pas de soutirer de la répétition un changement pour
sen accommoder, comme si l'esprit n’avait qu'un contact extérieur avec les
répétitions de lesprit (selon lesquelles le bien et le mal alternent comme les
saisons), mais il s’agit de changer la répétition en quelque chose d’intérieur, en
I'objet méme de la liberté, en son intérét supréme, si réellement, quand tout
change autour d’elle, celle-ci peut réaliser la répétition. C’est ici que l'esprit fini
désespere. Ce que Constantin Constantius a indiqué en se dérobant et en faisant

éclater la répétition dans le jeune homme en vertu de la foi.

C’est pourquoi Constantin dit plusieurs fois que la répétition est une catégorie
religieuse, pour lui trop transcendante, le mouvement par l'absurde, et p. 142 on
lit que l'éternité est la vraie répétition. M. Heiberg n’a rien vu de tout cela ;
débonnairement il a voulu, par son savoir élégant et mignon, tout comme ses
Etrennes [Le critique Heiberg publiait un annuaire littéraire « Uranie » au début de
chaque année. (N. d. T.)], réduire cet ouvrage 2 une bagatelle délicate et
distinguée en amenant solennellement la question au point ot Constantin
commence, cest-a-dire o1, pour rappeler un livre récent, l'esthéte d’Enten-Eller
I’avait déja amenée dans Vexeldriflen [L'un des Essais de la I partie d’Enten-Eller,
dont le titre peut se traduire ainsi « L'assolement de I'ame ». (N. d. T.)]. Si vraiment
Constantin se sentait flatté d’avoir, de cette fagon, le rare honneur qui le met
évidemment en éminente compagnie — il a d je pense, depuis qu’il a écrit le
livre, tomber dans une folie d’astronome ; mais si d’autre part un auteur comme
lui, qui écrit pour étre compris de travers, s'oubliait et n’avait pas assez d’ataraxie
pour se prévaloir, comme d’un avantage, de ne pas étre compris par M. Heiberg,
il tomberait dans une autre folie non moins astronomique. Crainte superflue,
je crois ; son silence jusqu’ici avec M. Heiberg montre assez qu’il se comprend

lui-méme.



La nouvelle connaissance commence donc avec la dogmatique, de
méme que la philosophie immanente commence par la métaphysique.
Ici Téthique retrouve sa place légitime de science morale posant,
comme la dogmatique, la conscience du réel pour but 2 la réalité.
Cette éthique n’ignore point le péché, son idéalisme ne consiste pas en
exigences absolues, mais en une conscience percant de part en part la
réalité, la réalité du péché, sans frivolité métaphysique bien entendu,

ni concupiscence psychologique.

On voit facilement la différence du mouvement, a savoir que
I’éthique dont nous parlons reléve d’un autre ordre de choses. La
premiére éthique échouait sur la peccabilité de I'individu. Bien loin de
pouvoir 'expliquer elle ne faisait qu'en grossir la difficulté et la rendre
plus énigmatique encore de son propre point de vue, puisque le péché
de I'individu s’élargissait en péché de tout le genre humain. Alors est
venue 2 laide la dogmatique avec le péché originel. La nouvelle
éthique la présuppose et avec elle le péché originel, dont elle se sert
ensuite pour expliquer le péché de I'individu, tout en posant en méme
temps comme but 'idéal, non par une descente de 'idéal 2 'homme,

mais par une montée inverse.

Aristote comme on sait employait le mot de wpot prlogogia pour
signifier par la surtout la métaphysique, quoiqu’il y fit entrer une
partie de ce que nos habitudes d’esprit rangent dans la théologie. Rien
de plus régulier que le paganisme mette celle-ci a cette place ; c’est le
méme manque de réflexion infinie qui conférait dans l'antiquité au
théatre une réalité le rapprochant d’un culte. En faisant abstraction de
cette équivoque, on pourrait garder l'appellation, et par mpotn
¢thooogia ° entendre l'universalité de la connaissance, celle qu'on peut
dire paienne, dont l'étre est 'immanence ou, comme disaient les
Grecs, le souvenir, et par secunda philosophia on pourrait entendre celle

dont l'essence est la transcendance ou la répétition 7.

6. Schelling rappelait cette terminologie aristotélicienne en faveur de sa distinc-
tion entre une philosophie négative et positive. Que par négative il entendit la
logique, c’était évident : par contre je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par
positive, si ce n’est quévidemment la philosophie positive était celle qu’il voulait
lui-méme élaborer. Cependant je ne peux pas y entrer davantage, n’ayant d’autre
argument que ma propre impression [Il s’agit du cours de Schelling 2 Berlin que
Kierkegaard avait entendu et qui n’était pas encore publié. (N. d. T.)].

7. Ceci a été rappelé par Constantin Constantius quand il indique que 'immanent

échoue sur « I'Intérét » ; ce n'est que par ce dernier concept qu’apparait la réalité.



Au fond le concept du péché n’a sa place dans aucune connaissance,
seule la seconde éthique peut traiter ses manifestations mais non ses
origines. Dés qu’une autre veut l'exposer, le concept s'obscurcit. Cest
ce qui arrrive pour revenir a ce qui nous occupe, quand les psycho-
logues s’en mélent.

L’objet de la psychologie doit étre quelque chose de statique qui
demeure en un repos sans inertie, non quelque chose de mouvant qui
ne cesse ou de se produire soi-méme ou d’étre réprimé. Mais cet
élément stable d’ot1 nait constamment le péché, non avec nécessité (car
une naissance nécessaire est un état, comme par exemple tout le cycle
de la plante en est un) mais avec liberté, ce stable élément, cette
disposition préalable, cette possibilité réelle du péché, voila ce qui
s'offre a I'intérét de la psychologie. Ce qui peut donc 'occuper et dont
a bon droit elle s'occupe, c’est comment le péché peut naitre, non le
fait de sa naissance. Elle peut pousser l'intérét jusqu'au point ot il
semble que le péché soit 1, mais entre ce point-1a et le suivant, c’est-a-
dire, sa présence, il y a une diftérence de qualité. Comment ce champ
d’une contemplation psychologique attentive et pénétrante vous mene
de plus en plus loin, cest 13 justement l'intérét du psychologue, la
psychologie s'abandonnerait méme volontiers a I'illusion d’avoir par [a
fait naitre le péché. Mais ce dernier mirage est la borne de son pouvoir

et la preuve qu’elle a fait son temps.

Que l'humaine nature doive étre telle quelle rende le péché
possible, c’est, psychologiquement, incontestable ; mais vouloir faire
de cette possibilité du péché sa réalité révolte I’éthique et, pour la
dogmatique, résonne comme un blasphéme ; car la liberté n’est jamais
possible ; des qulelle est, elle est réelle, de méme que dans une
philosophie déja ancienne on disait l'existence de Dieu nécessaire du

moment qu'elle est possible.

Des le péché posé, I'éthique intervient sur-le-champ et le suit pas a
pas. De savoir comment il est né elle n’a cure, sa seule certitude c’est
que le péché est entré dans le monde comme péché. Mais encore
moins que de ses origines 'éthique s'occupe de 'évolution sourde du

possible du péché.

Veut-on maintenant savoir de plus prés comment et jusqu'ol la
psychologie poursuit 'observation de son objet, il appert de ce qui
précede que toute observation de la réalité du péché en tant qu'objet
de pensée nest point de son ressort et releve de l'éthique, non
cependant comme observation, 'éthique n'étant jamais observatrice,
car elle accuse, juge, agit. Une seconde conséquence, c’est que la
psychologie ne s‘occupe jamais du détail de la réalité empirique, sauf
dans la mesure ot celle-ci reste en dehors du péché. Comme science, il

est vrai, la psychologie ne saurait jamais avoir affaire empiriquement



au détail qui lui est soumis, mais plus elle devient concréte, plus ce
détail cependant peut avoir sa représentation scientifique. De nos
jours cette science, qui plus qu'aucune autre a licence de s’enivrer de la
variété bouillonnante de la vie, s’est mise d’elle-méme au jeline et 2
lascétisme impitoyablement, mais la faute n’en est pas a elle-méme,
mais 2 ceux qui la pratiquent. Pour le péché au contraire tout le
contenu de la réalité lui est refusé, seule sa possibilité lui appartient
encore. Pour léthique naturellement le possible du péché ne se
présente jamais, et elle ne se laisse pas tromper ni ne perd son temps 2
réfléchir dessus. Au contraire la psychologie I'aime, on la voit assise 2
tracer des contours et a calculer les angles du possible sans plus se

laisser déranger qu’Archiméde.

Mais en senfongant ainsi dans le possible du péché la psychologie
sert a son insu une autre science qui ne fait quattendre qu’elle ait fini
pour commencer elle-méme et l'aider 2 l'explication. Cette autre
science n'est pas I'éthique, qui n’a en effet rien 2 faire avec ce possible,
mais au contraire la dogmatique, et ici reparait le probléme du péché
originel. Tandis que la psychologie médite sur le possible réel du
péché, la dogmatique explique le péché originel, qui en est le possible
idéal. Par contre I'éthique chrétienne n’a affaire ni au possible du péché
ni au péché originel. Sa devanciére paienne ignorait le péché, celle-ci
dans son domaine embrasse la réalité du péché, et ici encore la

psychologie ne peut s’introduire que par abus.

Si ce quon vient d’exposer est exact, on verra sans peine combien
q p p
jai eu raison de donner 2 cet écrit le titre d’éclaircissement psycho-
logique et comment, si on voulait donner 2 ces réflexions conscience
de leur place dans la science, elles se verraient situées dans la
psychologie mais orientées vers la dogmatique. On a dit que la
psychologie était I'étude de l'esprit subjectif. A creuser ceci un peu
plus, on verra comment, dés qu’elle arrive au probléme du péché, elle
ne progresse qua la condition de se changer en doctrine de l'esprit
absolu. Or, c’est la le champ de la dogmatique. La premiére éthique
présuppose la métaphysique, la seconde la dogmatique, mais elle

'achéve aussi, de fagon qu’ici comme partout la prémisse se dégage.

C’était 1a le but de cette introduction. Ce qui peut étre vrai, sans
empécher les réflexions sur le concept d’angoisse d’étre totalement

fausses. S’il en est ainsi, on le verra bien.



Chapitre premier

L’ ANGOISSE, CONDITION PREALABLE
DU PECHE ORIGINEL ET MOYEN RETROGRADE
D’EN EXPLIQUER L’ORIGINE

1.

Indications historiques visant le concept

du « Péché originel ».

Ce concept est-il identique 2 celui du premier péché, la faute
d’Adam, la chute ? Sans doute est-ce bien en ce sens parfois qu'on a
voulu le prendre et ainsi identifier son explication et celle du péché
d’Adam. Comme le raisonnement ici butait sur des difficultés, on
biaisait. Pour arriver cependant 2 quelque explication, on posa une
donnée imaginaire dont la perte constituait la conséquence de la
chute. On y gagna de faire admettre volontiers par tout le monde
qu'un état comme celui qu'on décrivait n'existe pas ici-bas, mais on
oubliait que le doute portait ailleurs : cet état avait-il vraiment existé ?
Condition au moins nécessaire pour quon pit le perdre. L'histoire de
I’humanité acquit ainsi d’imaginaires débuts, I'imagination déportait
ainsi Adam hors de lhistoire ; les sentiments, les réves des Ames
pieuses eurent ce qu’ils désiraient, un lever de rideau divin ; mais la
pensée n'eut rien. Doublement méme Adam fut déporté. C’est une
dialectique imaginaire qui avait abouti 2 cette donnée, plutdt dans le
catholicisme (Adam y perdant un donum divinitus datum supranaturale et
admirabile). Ou bien c’est par de Ihistoire imaginaire, surtout dans la
dogmatique « fédérale », dont le dramatisme se perdait dans une
conception imaginaire de la conduite d’Adam comme d’un pléni-
potentiaire de toute I’humanité. Les deux explications bien entendu
n'expliquent rien, la premiére ne faisant qu'écarter sa propre
invention, la seconde inventant seulement une chose qui n'explique

rien.

Le concept du péché originel diftére-t-il de celui du premier péché,
de sorte que l'individu ne participe 2 celui-ci que par son rapport a
Adam et non par son rapport primitif au péché? Si oui, cest de
nouveau déporter imaginairement Adam hors de I'histoire. Le péché
d’Adam alors est plus qu'une chose passée (plus quant perfectum). Le
péché originel est le présent, est la peccabilité, et Adam est le seul chez



qui elle nexistait pas, puisque c’est de lui qu’elle est née. Sans chercher
donc 2 expliquer le péché d’Adam, on voulait expliquer le péché
originel dans ses conséquences. Explication inexistante devant la
pensée. Ce qui fait comprendre aisément qu’un écrit symbolique en
prononce I'impossibilité et que cette condamnation demeure sans
contradiction en face de l'explication. Les articles de Schmalkalden
enseignent expressément : peccatum haereditarium tam profunda et tetra est
corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturae
patefactione agnoscenda et credenda sit. Ce verdict se concilie aisément avec
les explications qui n’insistent pas tellement en effet sur des définitions
rationnelles, on y sent plutot les sentiments de piété (2 tendance
éthique) donner libre cours 2 leur indignation contre le péché originel,
sériger en accusateurs et ne s’inquiéter, avec une rage presque
féminine, une exaltation d’amoureuse, que de rendre la peccabilité
toujours plus abominable et 'homme avec elle, sans qu’il y ait de mot
assez dur pour signifier la participation de l'individu a cette pecca-
bilité. Un regard a ce sujet sur les diftérentes confessions montre entre
elles une gradation ou la profondeur de piété protestante emporte la
palme. Léglise grecque appelle le péché originel apdpmnua
wpotonatoptkov. Elle n’a méme pas de concept, car ce mot n'est qu'une
étiquette n’'indiquant pas, comme fait le concept, le présent, mais
seulement du fini historique. Vitium originis, la formule de Tertullien,
est bien un concept, mais permet pourtant de donner la prépondé-
rance 2 'élément historique. Peccatum originale (quia originaliter tradatur,
Augustin) indique le concept que précise encore plus la distinction
entre le peccatum originans et l’originatum. Le protestantisme rejette les
définitions scolastiques (carentia imaginis dei ; defectus justitiae originalis)
comme aussi la theése que le péché originel serait une poena
(concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii. Apol. Aug.
Conf.) et c’est de 1a que part cette gradation enthousiaste : vitium,
peccatum, reatus, culpa. Nayant cure que de faire bien parler 'ame
contrite, on laisse quelquefois se glisser une pensée totalement contra-
dictoire dans les propos sur le péché originel (nunc quogue afferens iram
dei iis qui SECUNDUM EXEMPLUM Adami peccarunt). Ou alors cette
éloquence contristée se moque complétement de la pensée, mais lache
d’épouvantables formules sur le péché originel (quo fit, ut omnes propter
inobedientiam Adae et Hevae in odio apud deum simus. Form. Conc. qui
cependant a la prudence de recommander de ne pas le penser ; car en
faire 'objet d’une pensée philosophique, ce serait faire du péché la
substance de ’homme ). Dés que manque 'enthousiasme de la foi et

1. Cette défense par la Form. Concordiae de penser cette définition doit étre louée
cependant comme une preuve méme de la passion énergique qu’elle met 2 faire
heurter la pensée contre I'impensable ; énergie qui vaut bien qu'on l'admire,

comparée 2 la pensée moderne qui n'est que trop légere.



